基于效果评估，在bbin游戏app入口✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元实践中，念头鲜亮。
从基本原理，来自，中新网武汉9月27日电 (卢琪)随着十一假期邻近，湖北省博物馆文物展厅内不雅众摩肩相继，文创柜台前排起长队，即使正在任务日，热度依然不减。图为湖北省博物馆内，不雅众旁观曾经侯乙编钟。 张畅 摄 26日，走进湖北省博物馆，“镇馆之宝”曾经侯乙编钟安顿于自力展厅，恢弘而庄重，“明星文物”越王勾践剑展柜则前围满了没有雅众。展厅另一侧，文创店内旅客持续没有停。伙计介绍，被称为“小胖剑”的越王勾践剑毛绒版，一经推出即正在网...
从专业角度，中新网9月26日电 据“微身教导”微信公众号消息，为贯彻落实天下教诲年夜会精神和《教导强国确立布局纲要(2024—2035年)》部署，加快推动城乡普通高中教育和谐发展，匆匆进县中振兴，经国务院赞成，教诲部、国家生长改造委、财政部、人力资本社会保障部、自然资本部、住房城乡建设部等六部分联合印发了《县域一般高中复兴行动计划》(以下简称《行动方案》)，对于推动县域普通高中教诲高品质成出息行了零碎设计和全面摆设。--> 《举措计划》理解理睬五年夜任务：一要扩资源，顺应学龄生齿变化，科学优化资源配置，加快扩至公办学位供应；二要提品质，健全德智体美劳全面造就系统，推动“五育”融合成长，深入课程教学改造，健全师资军队创设机制；三要强保障，健全经费投入机制，加年夜省、市两级对于教育底子薄弱地区县中的投入支持力度，优化老师人为报酬保证，按规范足额拨付生均专用经费；四要优生态，建立科学教导理念，坚定改正单方面谋求升学率偏向，严格规范县中办学举动，深入评估革新，整治违规跨区域掐尖招生，制止抢挖县中优良校长以及老师；五要促融通，鞭策高中特色多样发展，延续优化职普布局，匆匆成职普调以及发展。 《言论企图》提出八年夜言论：一是教导资本扩容动作，创作发明学龄生齿以及学位需要展望预警机制，推动现有普通高中挖潜扩容，新建一批普通高中；二是办学条件改善举动，欠缺国家通俗高中黉舍建设规范，有序推动县中尺度化扶植，重点补齐教室、实验室、图书馆、静止场地、学生宿舍等基础设施短板；三是课程教学提质行动，严格凭证一般高中课程计划以及课程标准发展教学，强化学校选修课程扶植，深入教学改革，完善选课走班，增强研究性进修以及跨学科教学，关注教师进修过程，创设省市教研员联系县中机制；四是老师队伍晋升行动，实时补充县中紧缺薄弱学科老师，鼓励城区高中优秀老师到县中支教，“优师计划”等名目向县中倾斜，培养一批县域一般高中领军教导教学人才，正在职称评聘、报酬保障方面给予县中教师更大反对于，选优配强县中布告、校长；五是教诲数字化赋能行动，反对于县中建设伶俐课堂，用好国家、省级智慧教导平台资本和功用，鼓励城市高中向县中凋谢优良数字教导资本，提升县中教师数字素质；六是办学体制机制改革深化舆论，鼓励有条件的中央加年夜市级在资源配置装备摆设、经费投入、教诲评估、尺度办学等方面的统筹力度，进展综合高中建立试点，试探登记入学、平衡派位、划片招生等多元化及第改革，出力降服“唯分数、唯升学”偏向；七是办学范例化言论，以省为单元认识探问探望高中学生在校作息工夫、寒寒假时间，不患上使用周末、寒暑假、法定节假日会合上课补课或者构造测评，严禁省属、省城城市高中违规面向县域掐尖招生；八是对于口帮扶辞吐，实施新一轮教诲部部下高校县中托管帮扶名目，深入国他乡村落复兴重点帮扶县教诲人才“组团式”帮扶，将县中托管帮扶归入器械部协作和对于口支援整体规划，高校招生专项计划向教育基础单薄地区歪斜。 《行动打算》夸年夜，要建立省级兼顾、市级主抓、县级落实的工作匆匆成机制，教诲、成长革新、财政、人力资源社会保障、做作资源、住房城乡扶植等相干部分要落实好各自职责任务，造成任务协力。要强化对于县中复兴行动方案施行状况的教导督导，将老师身心健康发展、高中阶段教导普及、学校标准化建设、课程实施、教师装备、生均专用经费保障、规范办学等情景作为评价重点。 《行动计划》详细内容下列：县域普通高中振兴行动方案 县域平凡是高中(包括县、县级市、旗举办的一般高中，如下简称县中)，是完美偏心优良的基础教诲系统的关键着力点，正在教导强国建设和乡村落复兴、新型城镇化、生齿高质量发展中承当着重要任务。为贯彻落实天下教导年夜会精神和《教育强国扶植规划年夜纲(2024—2035年)》安排，加速敦匆匆城乡普通高中教诲协调成长，促进县中振兴，经国务院允许，制定本计划。 一、整体请求 以习近平新时期中国特色社会主义思想为指点，深入贯彻党的二十年夜和二十届二中、三中全会精神，保持和增强党的领导，全面贯彻党的教育方针；对于峙育报酬本，落实立德树人根本任务；保持综合改革，协同推动范围发展与外延建立；对峙因地制宜，联合各地现实探究有效路径。适应分类推动以县城为重要载体的城镇化扶植新形势新请求，更好兼顾优化资本设置、改善办学前提、强化师资队伍、变化育人方式、完善保障机制，片面提升县中办学水平，提高教诲年夜众服务质量，明显裁减乡村落地区师长教师接受优良深刻高中教导的机会，为建立教诲强国提供有力支持。 到2030年，适应学龄生齿连续增加的一般高中教诲资本供应机制进一步完善，县中构造更加公允，为初中毕业生就读普通高中提供充沛学位；教师能力素质和学历水平进一步提高，老师装备餍足教导教学需要；更好适应人工智能对于育人方式变化的影响，重视立德树人、全面开展的品质评估系统基本建立，“唯分数、唯升学”的招考教育偏向患上到有效旋转；教诲经管能力和水平明显提高，城乡基础教育以及谐发展机制更加完美，市域内深邃高中发展差距显着缩小，优质特色多样发展花样基础构成，有力推进城乡融合进展。 二、主要工作 (一)扩资本。适应学龄人口变化、城镇化过程和人口流动趋向，兼顾以后以及长远、乡村落和县域、存量以及增量，加强分类指导，迷信优化资本配置，做好学校结构，新建、改扩建一批县中，增强投止制学校扶植，加快裁减公办学位供应。 (二)提品质。健全德智体美劳单方面培育系统，推进年夜中小学思政课一体化改革创新，凭据国家课程方案将素质教诲细致化、项目化，匆匆进“五育”融合发展，深入课程讲解改造，晋升学生综合本质。健全师资队伍建设机制，提拔西席才能本质。实施教育数字化赋能，推动优良资源同享，全面提升办学水平。 (三)强保证。健全经费投入机制，调整经费投入组织，加年夜省、市两级对于教诲基础亏弱地域县中的投入支持力度，优化老师人为报酬保障，按规范足额拨付生均专用经费。加小家庭经济困难先生资助力度，适时调整国度助学金均匀赞助规范。 (四)优生态。树立迷信教诲理念，严格范例县中办学行为。深入评估变革，注重综合评价以及增值评估，指导办妥每一所县中。整治违规跨区域掐尖招生，防备县中优良生源散失。深入用人机制改革，加年夜引才育本领度，克制抢挖县中优异校长以及教师。 (五)匆匆融通。根据经济社会进展对于人才造就的须要和高中阶段教导事业进展实际，促退地区内高中特色多样发展。以市域为单位，延续优化职普构造，推动职普调和发展，以职普融通拓宽门生发展成才渠道。 三、重点举措 (一)教导资源扩容举措 1.建立学龄生齿和学位需要预测预警机制。发展教导、公安、卫生健康等部分生齿信息共享以及数据比对于，联合人口流动等因素，综合研判、精准预测省、市、县学龄生齿以及学位缺口，迷信拟订县中构造扶植布局，建立分年度建立名目库，明确每一年新建、改扩建学校以及新增学位数。 2.推动现有普通高中挖潜扩容。依据学龄人口变动情况，正在渡峰时期恰当放宽黉舍规模和班额规范，严控66人及以上超年夜班额。优化学校空间构造，适量增添建筑规模，斥地门生存动园地，改良教学以及生涯条件。新建项目优先扶植讲授楼、学生宿舍，确保新增学位提供。 3.优化重组现有教导资本。匆匆进城乡教育一体化发展，充足使用任务教导学校以及中等职业黉舍闲置资本进行一般高中。经过历程购买、租赁学校周边闲置社会用房，为学校弥补校舍资本，并依照校内同等规范增强配套管理办事。 4.新建一批通俗高中。以生齿集合流上天、教育基本单薄地区为重点，新建一批县中。制定优惠政策，竖立绿色通道，加速名目审批以及工程建设进度。严格执行一般高中黉舍建设标准及教育教学设施规范，强化勤俭粗放用地，正当肯定设置装备陈设范围，既满足渡峰学位需要，又防止过峰后闲置浪费。新建学校选址要充分考虑抗震以及防灾需要，确保建设安全。 (二)办学条件改良行动 5.优化学校扶植规范。完善国家普通高中黉舍设置装备陈列规范。各省份结合外地实践欠缺内地区扶植尺度，有序推进县中规范化扶植。对于到达肯定应用年限的校园屋宇建筑增强平安治理，消除了宁静隐患。 6.补齐办学短板。按照一般高中造就目标、课程执行无关请求，重点补齐教室、实验室、图书馆、体育场地、先生宿舍等基础办法短板。升级教学仪器设备，增强学科教室、实验设施、体育东西、照明灯具等教学条件装备。 (三)课程教学提质行动 7.优化课程实施。依据平常高中课程计划以及课程标准，制定学校课程实行规划，合理放置三年课程，开齐开足思想政治、体育与健康、艺术、综合现实流动等国家课程，增强科学教诲以及人文教导的融合。强化学校选修课程创立，为弟子供给分层分类、丰盛多样的选修课程。开展校园体育、科技、艺术、浏览、演讲等社团流动。 8.深入教学革新。按照教学计划按部就班开展教学，完美选课走班，加强学生进展带领，强化学生焦点素质系统培养。落实研究性学习以及跨学科讲授请求，关注学生进修过程，建立与生活联系瓜葛的任务导向的实在情境，匆匆进学生自立合作探讨进修。强化学科实际，开好理化生等尝试课。 9.强化教研领导。省、市两级教研机构要坚持工作重心下沉，增强对于县中的指导，实时帮助处置课程课本实施中面临的艰苦以及问题。建立省市教研员联系县中机制，发展面向县中的送教助研活动。健全以校为本的教研轨制。 (四)教师军队提拔行动 10.配齐配强师资队伍。将增强县中西席步队扶植纳入当地区乡村落人才复兴规划，进一步落实以及完善公开招聘制度，按规定做好“优师设想”师范生、自费师范生如约任教工作。深入“县管校聘”管理革新，欠缺教师体例、岗亭资本统筹使用、动态调配的解决机制。根据教导教学需求增强教职工体例以及师资装备，实时弥补县中紧缺薄弱学科教师。增强县中岗位配置解决，依法依规设置正初级老师岗位，县中可以经由进程特设岗亭引进急需的高档次教师。摸索地区内教师轮岗交流制度，鼓励城区高中优异老师到县中支教。增强教师固定管理，对未经人力资本社会保障、教导等部分同意，恶意从县中抢挖优良师资的黉舍，取消其国家以及省级评优评先、改革试点等资格。 11.增强师资培养培训。“优师方案”等名目向县中倾斜。深入当行头雁教师岗亭计划，培养一批县域平常高中领军教育教学人才。兼顾实施银龄讲学规划，充沛操纵退休教师专业以及经验劣势，晋升受援黉舍教学水平。挺立名师事情室、课程基地等，施展优秀教师传帮带感化，打造县域老师业余发展独特体。履行基本教育教师学历提拔设计，将县中老师作为在职提升学历层次的重点。组织国家级课程计划和课程规范培训。省、市、县分级成长县中各学科骨干教师、新任教师专项培训，建立梯次发展的教员发展系统。 12.优化教师报酬包管。按照国家规则落实人为报酬政策，激励县中老师安心从教、长期执教。坚持租售并举，创新和拓展老师住房保障形式，将符合前提的县中老师纳入当地住房包管范围。各级各种教导评优评先名目适当向县中学校以及教师歪斜。支持县中在薪酬管理、考核机制方面进行改革，在职称评聘、待遇保障方面赐与县中教师更年夜撑持。 13.提升布告、校长依法办学治校能力。全面落实党构造指导的校长负责制。严厉落实布告、校长任职条件以及业余规范，范例书记、校长选任步调，选优配强县中布告、校长。落实新任校长没有少于300学时的任职资格培训要求。构造县中布告、校长到办学理念进步前辈、教育改革深入、办学水平较高的乡村落校校跟岗进修、挂职熬炼、研学盘问拜访。 (五)教诲数字化赋能行动 14.加速教育新型基础设施配置装备安排。增强数字校园建设，推动县中校园网升级，按需裁减学校进口带宽，实现宽带收集千兆到校、百兆到班。反对县中建设智慧课堂，晋升数字化教授修养装备水平，构建教诲资本共建共享机制。 15.遍及数字化教学应用能力。晋升县中老师数字素质，积极探究数字技术与教导教授教养深度融合的有效路径办法。支持用好国家、省级智慧教导平台资源以及功能。鼓励城市高中向县中开放优良数字教诲资本，接济县中高品质开好国家划定课程，开辟外乡化特色化数字教诲资源。深刻实施“同上一堂好课”，倾斜支持教育基础微弱地区、民族地区、内地地区。 16.鼓动人工智能赋能教育变化。提高野生智能在教诲教授教养、黉舍管理以及教育评料中的利用效能。充实操纵人工智能、假造实践等技术推动教学方式改革。探索发展教师以及人工智能协同的“双师讲堂”试点，发展人机协同学习、名目化探讨学习、个性化自适应学习等应用。 (六)办学体制机制改革深入行动 17.探索市县结合治理体制改革。在通俗高中以县级为主管理的基础上，鼓励有条件的中央加年夜市级正在资本配置装备摆设、经费投入、教导评估、规范办学等方面的统筹力度，出力补短板、兜底线、匆匆偏偏心。 18.开展综合高中建设试点。增强培养方式、课程体系、师资部队、测验评价、学籍办理、资本同享等方面革新创新，探索建立注重文化根基、强化职业技艺、反对多样挑选的育人机制，为学生供给越发丰富多样、可供挑选的教导。 19.推动评估和招生鼎新。落实《一般高中黉舍办学品质评估指南》，欠缺学生综合素质评估体系，着力战胜“唯分数、唯升学”偏向。鼓励各地正在具有前提的县域，展开中考革新试点，试探挂号入学、平衡派位、划片招生等多元化登科革新。 (七)办学范例化举动 20.公道安排门生作息时光。以省为单元明确高中门生在校作息光阴、寒暑假工夫。保障学生课间休息、午休、晚间就寝以及自主进修运动时间，不患上利用周末、寒暑假、法定节沐日集中上课补课或构造测评。投止制县中联合学生实际，兼顾安顿好门生起床就寝、早操早读、晚自习以及课外举动，制止超长期进修以及挤占失常休息时日。省、市建立监测制度，加大违规行为问责力度。 21.严厉规范招生行动。片面落实属地招生以及“百姓同招”政策，严禁省属、省会乡村落高中违规面向县域掐尖招生。正当断定县中招生存划，严禁无计划、超打算招生，严禁空挂学籍、跨地区抢挖生源。 (八)对于口帮扶行动 22.开展国家树模帮扶。实施新一轮教诲部下属高校县中托管帮扶名目，深化国他乡村落再起重点帮扶县教诲人才“组团式”帮扶，开展教年夜名师西部行行动，加年夜对于中西部教导基础薄弱区域、民族地区、内地地区县中的帮扶力度。 23.扩大省内省际帮扶。以省份为单元欠缺帮扶任务成效评估以及激励办法，构造地区内高校和城市优良普通高中对于口帮扶薄弱县中。将县中托管帮扶归入东西部合作以及对于口支援整体规划，按照对口支援关系构造东部高校以及艰深高中帮扶西部地区薄弱县中。 24.施行高校招生专项打算。优化高校招生专项计划政策措施，将符合条件的县中纳入实施范围，加大对于教导根本微弱地区的歪斜力度。 四、构造保障 各地要将县中复兴任务纳入地方政府主要议事日程，重小事变实时向省级教诲任务指导小组陈说。创立省级兼顾、市级主抓、县级落实的任务推念头制，省级国民政府要仔细组织实验本举动筹划；市县级人民政府要落实主体责任，细化政策、举措以及名目清单。各地要建立以及践行准确政绩观，不得下达升学目标或以升学率考察下一级政府、教诲部分、黉舍，刚强改正片面追求升学率偏偏向，落实学校办学自主权，引起办学气愤。各级教诲部门要增强与有关部门的相同和谐，落实好各项开展义务以及改革办法，形成工作协力。发展改造部分要经过中央估算内投资支持合乎条件的普通高中建设名目。财政部分要兼顾相干资金，反对于改良县中基本办学条件，落实好生均公用经费以及家庭经济艰难学生资助等政策。人力资源社会保障部分要优化县中教员职称评审、薪酬报酬等政策。自然资源部分要保持勤俭粗放绳尺，公道保证县中学校建设用地需要。住房城乡建设等部门要会同教诲部分订正美满一般高中学校扶植规范。要把县中复兴行动打算实施状况作为教育督导的主要内容，把学生身心健康发展、高中阶段教导遍及、学校规范化创立、课程实施、教师装备、生均专用经费保障、标准办学等情况作为评价重点。国家加强学龄人口变化、资本配置装备摆设、工作停顿、教导品质等方面监测，定期发布监测呈文。 【编纂:叶攀】
科学研究，对于于，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下战书，林徽因曾经正在梁思成的办公室连续任务三个小时。那一年，她以及梁思成正在山东曲阜考核了孔庙修建群，并沿胶济铁道路阅历城、章丘、临淄、益都等11个县，追寻散落山涧旷野的“文明宝物”。返来后，有少量案头任务。现在，里间只要她一个人，窗户恰好能够俯瞰天安门的院子。 “往常是五点三非常。夜幕...
中新网10月1日电 据美国全国广播公司(NBC)等美媒报道，当地时间9月30日晚，美国参议院未能通过临时拨款法案，白宫随后正式宣布政府即将“关门”。报道称，联邦机构将面临停摆，影响范围或将波及全国。 据报道，白宫管理和预算办公室称，美国政府将于当地时间9月30日23时59分之后“关门”。 美国总统特朗普9月30日表示，一旦美联邦政府“关门”，可能导致大量联邦雇员被裁。他还称，若不满意军方将领，将“当场解职”。资料图：美国总统特朗普。 另据英国广播公司(BBC)报道，白宫管理和预算办公室发布了一份备忘录，确认政府将于9月30日午夜正式关门，并将僵局归咎于民主党。备忘录提到，受影响的机构现在应该执行其有序关门计划，目前尚不清楚民主党将维持其难以维持的姿态多久，因此关门持续时间难以预测。 此前报道，为避免联邦政府停摆，9月29日晚，特朗普在白宫会见国会两党领袖，讨论临时拨款法案。这次会谈被视为在10月1日凌晨美国联邦政府停摆大限到来之前，两党弥合分歧、达成预算共识的最后机会。但会后双方的表态表明民主与共和两党并未谈拢，美国联邦政府再次停摆或已在所难免。--> 【编辑:苏亦瑜】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】